Esta es la opinión de un humilde lector que deseaba saber por qué me
gustaban tanto el Gabo y Rulfo, y sentía
cierta dificultad de conectarme con Vargas Llosa y otros, como Borges o el
propio Cortázar, y Onetti ya era otra cosa mayor, sin hablar de Lezama Lima, a
quienes sin embargo, a estos dos últimos, admiraba casi por intuición. Y no era
solamente la facilidad de leerlos (al Gabo o Rulfo, aunque parezca mentira
respecto a este ultimo, pero era lo que me sucedía), lo que me llevó tiempo fue
descubrir esa atracción por el Gabo y Rulfo. Hasta que por fin, más que
descubrir, lo puedo decir con esa satisfacción de saber una respuesta: era la
familiaridad que sentía con ellos (que no era la misma que con Kafka, otro
autor que me cautiva, por ejemplo, que era una familiaridad más alejada y
misteriosa), la forma tan sencilla, tierna y popular de expresar lo que la
realidad (desde el rincón secreto de sus sueños) les decía y ellos las
transmitían con una sensible y poderosa imaginación, es decir, sin ningún tipo
de orgullo, soberbia o altivez académica (tan cercanos a Vargas Llosa y Borges,
especialmente), y también porque sentían que no estaban tan preocupados por la
elaboración de diversas técnicas literarias (tan caro a Vargas Llosa, Borges o Cortázar,
además de evidente) que si bien las manejaban no les importaba mucho
expresarlas, pues estaban allí bien escondiditas, en cada rincón de sus líneas,
pero haciendo su función. En síntesis, me sentía pariente del Gabo y Rulfo, y
parientes lejanos con los otros. Esto en primer lugar.
En segundo lugar, otro de los porqué, es que ni el Gabo ni Rulfo se sienten
trascendentes, son hombres que nos dan la impresión de ser uno más de la tribu,
que nos hablan en forma horizontal y lleno de sentimientos, mientras Vargas
Llosa y los otros, se sienten en el Olimpo, nos hablan muy racionalmente como
si ya estuvieran en trascendencia infinita y sentimos que nos miran por encima
del hombre.
Finalmente, otra de las virtudes del Gabo y Rulfo, sobre todo del
primero, respecto a Borges y Vargas llosa, es que sus respuestas, cuando
declaran o hay diálogo en sus obras, funcionan casi de manera intuitiva, y esa
forma de intuición desbarata a cualquiera, lo deja mudo a uno pero lo asombra.
A MODO DE POSTDATA PERSONAL
A estas breves diferencias quisiera añadir algunas otras precisiones que
para mí me parecen importantes y que significan, lo que en algún momento llamé
“mi distanciamiento solidario” con Vargas Llosa. Distanciamiento que sólo
es por un motivo o razón central, que tiene varias variantes: porque él está
instalado, literaria y políticamente, en el corazón y en los sentimientos más
íntimos de la globalización, o sea, de las multinacionales, y yo todavía
estaré, hasta el final de mis días, luchando por y con los marginales, en este
mundo frívolo, egoísta, injusto, explotador, corrupto y asesino, que llaman,
cínicamente, mundo globalizado.
Porque siento Vargas Llosa
es un escritor pasivo, que no me conmueve. Todo lo contrario me sucede cuando
leo al Gabo, Rulfo, Arguedas, Vallejo o Ribeyro, con ellos siento la tierra, la
conmoción y la emoción del universo. Cuando leo a Vargas Llosa veo y siento un
cielo confuso y lleno de artimañas.
Porque cuando leo a Vargas
Llosa, especialmente en sus últimos libros, no siento a un peruano. ¿Sienten la
misma emoción de sentir al Perú igual que cuando leen a Ciro Alegría, José
María Arguedas o César Vallejo? ¿Y cuando leen al Gabo y Rulfo acaso no sienten
a Colombia y a Méjico, y a los sufrimientos de nuestra patria latinoamericana?
Porque creo que la mejor
literatura es cuando de por medio hay un intenso sufrimiento, en el sentido
unamuniano, pues sin angustia no hay ser. Pregunto: ¿sufrirá Vargas Llosa, como
Arguedas o como Rulfo o el Gabo cuando escribe?
Porque muchas veces me
pregunto si Vargas Llosa escribe ¿desde dentro o desde fuera de la literatura,
favoreciendo a quién? Porque el mundo actual me parece muy vargasllosiano. Y así
como se habló del "fin de las ideologías", ¿se podria decir, al leer
a Vargas Llosa, que con él comienza y termina el fin de la literatura, de un
tipo de literatura comprometida con los grandes intereses imperiales?
Porque sospecho que a
Arguedas le hubiese gustado escribir, después de leer "La utopía
arcaica", un cuento dedicado a Vargas llosa, titulado, "No me digas
adiós".
Porque me pregunto ¿no se
habrán acostumbrado a leer a Vargas Llosa por cierta indiferencia, monotonía
diaria o por la influencia maligna de los medios de comunicación?
Porque Vargas Llosa habla
muy bien de lo que escribe, pero no de los que no hablan y no pueden
escucharlo. Porque la lectura de Vargas Llosa me hace recordar mucho a Greta
Garbo y a Rita Hayword, bañándose en las playas de Miami.
Finalmente, porque mi
enemistad con Vargas Llosa no es, ni de lejos, por rencor o envidia, sino por
un distanciamiento solidario con los pobres y sus sueños de siempre, por la
justicia e igualdad que no tienen y que mueren por ellas.
Entradas
No hay comentarios.:
Publicar un comentario